编译
我们并不是每个人都会对我们周围的图案设计留下深刻的印象，特别是交通工具上的图案。但是，布赖恩发现，当你为一架飞机的机身设计时，字体及颜色却是最主要的考虑因素。搞不好的话，可能使你的飞机不能升空。
两个星期前，联邦航空管理局（ Federal Aviation Administration ，下简称 FAA ）的一位官员禁止我朋友伯特的飞机上空，事情的原委看起来就是这架飞机的机尾上的注册号码设计并不令这位官员满意，而这位官大爷有权根据 FAA 严格的规定来禁止那些不符合规定的飞机飞行。
一般来说，这类问题并不会引起我的注意，但这次有点例外：因为伯特是我一个非常要好的朋友，而且，这架飞机机身的字母是由我设计的：）
FAA 颁布了有关注册号码在飞机机身上应用的种种规定，包括字体大小、一般对比的规则及颜色的使用等。两年前当我为这架飞机设计时，我已经严格遵守这些规定来设计了，非常小心翼翼地使我设计的字母能够符合这些严格的规定。但智者千虑，我在一个地方失算了：我在“ Z ”字母的中间加了一条横杆，当初我这样做只是想让它显得“更国际化”一点。
图1 就是这个该死的“ Z ”字设计使到我朋友的飞机不能上空
这些字母是在 ITC Officina Sans 字体的基础上设计的，我对它们进行了一点简化，对 N 和 Z 字母的转角位也修理了一下，然后这些字母以 18 英寸高的尺寸印在机身上。
为一架飞机上色的处理其实与印刷并没有太多的区别，当然，还是有一些特别要注意的地方。一架飞机在飞行时的水平线与停在地上的时候并不完全一样，而在设计中我们往往就是要让这架飞机在飞行时显得好看（讽刺的是，我们从来就没有机会能够欣赏一架飞机在飞行时的外观设计是什么样的）。
大多数飞机都有一组从机头前端到机尾的条纹，这总是让人感到特别泄气。我的想法虽然也有从飞机前端到机尾的线条，但我想将它们设计成互相缠绕的样子，而且与机身的最尾端留出点距离。另外，我还想在机身的下方采用渐变的设计。这个渐变的颜色是由两个喷漆工人用两枝喷枪喷出来的，用了两种实色，然后将颜色小心地混合在一起制造渐变效果。
在定了几个设计方案后，我的朋友选中了我其中的一个设计，并让我全力以赴完成设计任务。这包括了我要向怀俄明洲的一家公司提供设计电子文件。这架飞机在交货时到了美国后在怀洲的夏安机场停留了一段时间（飞机是由瑞士制造的）。在夏安机场上色时，我的那些文件由一台专门的雕刻机在乙烯基的材质上挖出一个喷罩出来，当你上色时，就用这些乙烯基的喷罩罩在你的机身外面，然后留出来的空间就用喷枪上色。我的这些电子文件是由 ADOBE ILLUSTRATOR 做的，最后要转换成 DXF 格式文件（见图 2 ）
图2 这张图是严格按照比例的设计效果图。是作为给喷漆工人准备颜色的图样
DXF 格式文件在这里扮演了一个重要的角色， DXF （制图交换格式）还可由强大的 AUTOCAD 软件生成，专门用于工程制图，是建筑图纸上的一种常用格式。而转换成 DXF 格式就是要让这些文件能够在专门的雕刻机上能够支持输出。这家公司在为我们切出这些罩时也使用了这种格式，但由于是切在乙烯基上，所以切割刀具的刀头需要用到钻石头的刀具。以前在苹果机上的 ILLUSTRATOR 上的文件是不能转换成 DXF 格式的，而微软的 PC 机却可以，当然到了现在，这种现象已经没有了，无论是苹果机还是 PC 机都可以输出 DXF 格式文件。
为了监督他们上色的工作，我来到了夏安机场，我看到喷到机身上的设计效果与我在电脑中看到的并不完全一样（我曾为大型卡车设计过图案，但那些都是应用在平面上的设计）。飞机的表面有各种的弧线及曲线，而且我还知道，飞机两边的尺寸并不是完全一样的。因为发动机转动时产生的扭钜会导致了两边有细微的差别，而制造厂家为了弥补这个差别，在制造时就已经使到右边的一面稍微短过左边的一面。针对这种情况，我们也对设计作了一些调整。
图3 还没上色的飞机，先用带子勾勒出它的条纹，准备开始上色。
在夏安机场工人们上色的技术使我发现有很多细节是我以前没有考虑到的，其中一个就是机翼尖上的条纹的位置必须依靠良好的目测能力。因为透视不同，在这里并不需要准确的测量。我与其中的一个工人站在机翼后方的 35 英尺处，他拿起一条绳子，然后由另一个工人看这条绳子是否水平，如果水平了，另一个工作就拿起我设计的条纹图案来以此对准飞机贴上。
飞机身上的条纹花了数天才完成，每一条单独的条纹都需要分开不同的喷漆遮罩。而且，为一架飞机上喷漆可不象为一架汽车喷漆。因为飞机身上每一部分都显得很精细，有些地方如机身上的一些开口还有什么管子，你都碰不得。在机身外方向舵那里，刚好有一点上色的条纹在它上面，而这时 FAA 还要来计算这是否使到两边重量不平衡！——虽然这点重量只是微不足道的，但最后，机械工人还要重新将舵重新设置以取得两边一致。
现在，飞机已经盖上一个蓝色的罩布，使它象个带着螺旋浆的神秘怪物一样（图 4 ）。这个车间可是我见过最大的车间，在这里，油漆师傅准备用喷枪对飞机开始进行工作。开始时，他们将整个车间都用水冲洗干净，以避免有什么灰尘在喷漆时沾上。他们严谨认真的工作给我留下了深刻的印象。
图4: 飞机已经给盖上了第一件罩布，准备第一次喷漆。
每喷完一次后，都要对飞机上的油漆进行烘烤，这个过程重新几次，花了三四天才完成这个过程。
当飞机的喷漆完成后，又将飞机送到丹佛去，在哪里花了一个月的时间进行内部安装各种电子原件及其它配件。最后才送到我的朋友伯特的手上（图 5 ）。我的朋友就用它作为去墨西哥的旅行之用。
图5: 当从车间出来时，这架飞机就象一个画出来的作品
但这时，那个 FAA 的家伙却禁止这架飞机升空，因为它不喜欢 Z 字中间的那一横杆。他说 Z 字母是不应该有这条横杆的，而我则争辩说这条横杆有“国际的味道”。当然，最后还是我们屈服了，我们用了一些粘带将这条违反规定的横杆遮住，这样，飞机才能再次升空。
图6: 飞机又可以再次起飞了，但我们用一些白色的粘带将 Z 字的那条横杆遮住了
如果 FAA 认为这条横杆应该去掉，那飞机就不得不再次重新喷漆，以改变 Z 字母的形状。当然，这并不是一个天大的难题，但可能要再次花费不少金钱。我希望 FAA 总部那些吃古不化的头头能够有足够的智慧看得明白这个 Z 就是一个字母 Z ，而不是数字 2 就行了。