母亲的用品 - 柠檬铺

编译

最近我母亲去逝了，终年90岁。她长期以来身体都非常健康，死亡更象是她自己的一种主动选择，所以我也没有感受到太多的悲伤。但选择什么样的视觉方式来怀念我的母亲呢？如何避免让这种怀念落入了“希区柯克遇上弗洛伊德”的恶梦之中？

我决定从一个更加安全的地方开始：我母亲的那些家庭用品。我母亲是那种严格按照日常程序生活的人，她与那些用品形成了一种独特的联系，它们在她的生活中扮演着一个重要的角色，甚至你会认为这些日用品是我们家庭中的某一成员。

家中最重要的用品就是我母亲的那台洗碗机。这不仅仅是因为与人工洗碗相比，它可以节省更多的时间，而是因为它具有杀菌的功能。我母亲以前是一名护士，她深知热水与消毒剂加在一起，然后再通过高温干燥，就可以让那些流感及其它病毒不会通过碗碟及其它餐具传播。

当然要使洗碗机能够有效发挥杀菌功能，碗碟必须要小心翼翼地摆放，而且无论里面有多少个碗碟，都要养成固定的清洗习惯。我母亲如果知道那些在洗碗机里的餐具还没清洗，她就会整夜失眠。

如果你象我母亲一样住在一栋楼龄已经超过50年的建筑物，那当你听到电器的运转声音及感觉地板轻微的颤动，你就会知道这一切都表明那些电器运转情况良好。我母亲倾听那些电器的声音就象一个飞行员在倾听发动机的声音那样专注，如果她感觉有什么不对劲，就立即变得有点神经兮兮。

所以如果让一台电器在运转时无人照顾，我母亲就会觉得不安全。如果洗碗机或洗衣机还没有停止运转时，她是绝对不会离开岗位的。一般没有特殊情况，她都会呆在那些电器旁边，一直等待它们完成操作。毕竟，小心驶得万年船。

在最后听二十几年里，我母亲平时所吃的东西是一种奇怪的混合体，由香烟，Special K牌食物，炒蛋、蛋黄酱及夏多利（Almaden Chablis）葡萄酒等构成，她将这些东西统统放在壁橱里的一个大盒子里。如果有时需要让她为家人做顿饭，她都表现出极大的不情愿。

说到烹饪，总离不开那把尺寸较大的通用牌方型平锅。这种用品是上世纪五、六十年代最受欢迎的厨房用品。对于我们家来说，我们所有东西当时都基本上是靠这种平锅煮出来的。事实上它与你用来煮什么东西没有多大关系，只要你倒些威臣油（Wesson oil）进去然后将食物煮它个面目全非，就大功告成。我母亲自己最喜欢的是炒鸡胗，但对于我们来说则有点不敢恭维。不过鸡胗的味道并不比其它从这个方平锅炒出来的鱼或其它肉类的味道要差。

如果碰上我们外出，比如被邀请去海滩与朋友住上一个星期，我母亲则会去拿出那台Black Angus烤肉机来炮制她那著名的盐焗烤肉。