编译
一直以来，男人在家里的工作一般是保养汽车及一些体力活，如将垃圾拿出去扔掉，或者清理排水槽，还要负责各种“基础设施”的工作，如水管、电路、暧炉、通风机及空调的修理，根据我的经验，如果一个男人刚好在现场，他也很有可能需要与各种小动物亲密接触——将一只死老鼠扔出去，对付一大群不知从哪里涌出来的蚂蚁，或者将浴盆里的蜘蛛消灭。
当然，男人最懂得在晚饭后如何好好享受一下，但如果厕所管道或广播的接收信号出现问题时，他们就要立即投入战斗。上图为通用电器在 1941 年的广告。
（上图广告词：为什么丈夫看起来比妻子年轻？）
对我个人来说，无论是在以前还是现在，最大的家务就是负责维护家里各种网络、线路及娱乐设施。很难说这是一种责任还是一种爱好，但自从收音机及电视走进千家万户时，男人在家里的责任就是要保持这些设备有良好的接收信号，图像清晰，还要了解一些音响的配线技术。所以在相关领域中，无论是广告、产品包装或其它现代生活里出现的图片，都使男人感受到一种形势比人强的压力。
无论男人在家里干什么事，你总是会看到他们煞有介事地拿起一把螺丝刀。
在我童年时，我就经常看我父亲在修理电视机，陪他到当地的药店去检测真空管，或者在他爬到屋顶调校天线时帮他扶梯子，还要静静地听着他在那里诲人不倦地向我解释是什么原因导致这些故障。当年的经历使我今天在家里负责有关网络传输等问题的工作得心应手，如查看无线网络接收器、路由器、网线及卫星定位器和其它与电器有关的工作。虽然这些东西与我父亲那个年代有很大的不同，但我得说，造成这些传输故障的原理仍然是大同小异。
在以前（可能现在也是），电视机在家庭里可是最有“男人味”的一种电器，至少在说到如何维修时是这样。当然，对于现在的人来说，可能电脑已经代替了电视机的位置。
一个家庭的生活质量可以说一直都跟各种接收信号是否清晰有关。而女人总是认为男人天生就懂得这些东西，如果在女人眼中，一个男人对此毫无所知，那在她们的心目中，丈夫的形象可能会大打折扣。
能够得到妻子及孩子的崇拜，这才是男人在家里喜欢干这些活的原因。
在以前，图像及声音的质量好坏总是与天线的摆放位置及调校是否得当有关，如果你对此十分看重，天线在你的眼中就跟你家小孩一样重要。爬到屋顶去安装及调校天线可以说是男人的一种成人仪式——当然，如果一不小心，这种仪式的代价就是躺在急症室里。
现在你们可以听到声音吗？获得清晰的信号是大多数男人一种令人羡慕的技艺。
在以前修理电视机或收音机时，几乎都要涉及到一个小小的真空管。这些电子元件是在 19 世纪后期发展起来的，虽然我知道这些真空管很容易烧掉，而且尺寸及形状都不尽相同，但对我来说这些真空管仍然充满神秘，就象现在电脑芯片给我的印象一样。在一部电视机内部大约有 10 到 20 个真空管，如果你从电视机的后面观察，你会看到它们很多都在闪耀着微弱的桔红色灯光，而且产生的热量还挺大的。就象一个电灯泡（本质上两者的原理确实也差不多），在这些电子管里面有一些镀上金属层的电极，里面是真空状态。
大多数男人对真空管的工作原理其实一无所知，但他们都知道如何检测这些真空管，而且也知道在什么时候需要更换它们。
在上个世纪五六十年代，这些真空管的形状大多以实用为主，但偶尔也有一些真空管的形状就象是一个人工吹制的漂亮玻璃器皿，有时看起来还挺象是某种珍贵的艺术品。
在当时，几乎每个人都多多少少懂得如何对付这些坏掉的真空管，但它们与辨别电灯泡是否烧掉有点不一样。我们要确定一个真空管是好是坏唯一的途径就是要对它们进行检测。这使到在当时电视机及收音机的维修领域里，出现了大量检测真空管的仪器、说明手册及售卖各种真空管的市场。
到了 60 年代，当你去一家现代的超级市场或药店时，你再也不会在显眼的位置看到真空管检测仪器了。不过如果商店缺货，你还是很容易就能叫他们订到货，反正你会看到一张张有关各种真空管型号及用途对照表，总有一款适合你。
虽然在上图中这台真空管检测设备的上方出现的是一个女性肖像，但我从来都没有看过有女性在操作这台机器。我认为上方这个女性肖像是想表明一种这样的市场信息：“看，连女人都可以做得来，多简单啊！”。这使到每一个会操作这台机器的男人有一点沾沾自喜。
我倒是对真空管的包装十分迷恋。每一个真空管都有一个独立的纸板盒包装，几乎每个盒子上面的颜色设计都是采用红色和黑色。
很多真空管包装采用红色和黑色是希望表达一种坚强及刚毅的信息。
很多真空管生产商都会以“ tron ”结尾命名自己的产品，这是在暗示这些产品是电子科技的核心元件。闪电图案是当时这些盒子普遍采用的一种设计图案，给人的感觉好象是“小心触电”的警示标志，所以我小时候也只敢碰那些已经烧坏的真空管。
很多知名品牌都曾生产过真空管。而现在生产真空管的厂家一般都是来自前苏联的国家，但在包装设计上仍然和以前差不多。
测试真空管的仪器操作起来相当复杂。你不仅要找对正确的插口将真空管插上去，还要调校各种开关，使它与测试的真空管规格相配。在你调校正确后，你还要等上几分钟让真空管加热，然后再来观察仪表所给出的最终结论：更换、老化、良好。如果仪表里显示你所测试的真空管是 “更换”，你还要轻轻摇它一下，然后用食指的指甲轻轻拍打，以确定它是否只是接触不良而已。
仪表上的指针决定一切。如果里面的指针去到绿色区域，就表示真空管状态良好，如果是停留在红色区域，你就得更换一个新的。
象我父亲那种人是幸运的，他从电视机上拨出几个真空管，然后拿着它们去商店，这时你就会发现我父亲出去的真面目：他很快将新的真空管买回来，顺便再买上六罐啤酒及一条骆驼牌香烟。这样我们一家人又会高高兴兴地吃着爆米花坐到电视机面前，当我们知道父亲偷偷买回啤酒及香烟时为时已晚。但如果在检测时并没有检测到有什么真空管烧掉，那下一步通常就只能是打电话叫维修电视机的人上门了。
在今天，我们家里并不会经常遇到需要更换零件的事，但我发现自己去 CompUSA 及 Radio Shack 这些商店所花的时间与我当年父亲去商店买真空管的时间一样快。要让家里的电脑网络运作良好有时相当困难，而现在如果电脑不能上网比我当年小时候没有电视看更认人感到难受，毕竟当时的电视只有三个频道，偶尔不看也不会漏掉什么好东西。
要解释修理厕所及漏水的暧水器这些工作为什么非得要男人来干并不难。我认为我们男人就应该干这些活，而且看到问题被我们解决总让人不禁暗暗佩服自己，特别是在你去了几趟五金店才解决问题时，这种成就感更强烈。男人喜欢解决那些看得见的问题，而且能够激发我们的自尊心，并且可以按自己的一套方式行事。承认自己无能为力可不是男人的天性。
但我还是想不明白为什么一直以来有关传输网络这些工作也非得是以男人为主导。在我看来，如果从纪律性、细心和分析的性格来说，女性的头脑似乎比男人更强。我认为这大约与控制欲有关——男人喜欢将线路及网络传输这些东西故意说成是复杂高深的事，然后向女人洋洋得意地表明：这些事情跟你说你也不会明白。
不过另一个原因可能是实践告诉我们，有些事非得要男人去干不可。我母亲曾经也拿过一些真空管去测试，但她从来没有一次能够将电视机修好。因为她总是在做这些事情之前坚持要将操作手册上的每个字都看上几遍，我们男人都知道，这纯粹就是在浪费时间！