编译
我最喜欢的图片是那些很难找的、某些很有特色的东西。要找一本记录详尽的《古老午餐盒的艺术》或《近代剧院海报艺术》等书并不难,但更有趣的是看到有一些个人的收藏品,这些收藏品包含了收藏者本身的局限性、经历及主观性。比如,有很多东西都是由泰迪熊或独角兽这些珍稀动物作为图案的装饰物品,但我收藏的物品就没有一件是有这种动物图案的。而最有趣的收藏品是一些每一件东西都要费尽心思才获得的收藏品。我曾经在加州遇见一个喜欢冲浪的人,他收藏的是那些在沙滩上丢弃的梳子,他对梳子上那些已经断了梳齿所呈现出的不同的图案及美感非常着迷。
所以当我打开我的一个小纸盒时心情是充满期待的,这个纸盒多年来已经从我家这个柜移到另一个柜,但我从来都没有打开过。虽然我知道里面装的是收藏者的手稿及一个叫尤金·巴斯盖卢皮的一些东西,尤金是一个半职业的魔术师,后来变成了耶稣会士的牧师,在 50 年前他将这个盒子给了我父亲(我父亲是个魔术爱好者)。
牧师也可以称得上是一个表演者,只是他们的装束及舞台是用真正的黄金做成而已。对我来说将牧师和魔术师放在一起并不会显得不协调,虽然一个基督徒的形象及一个魔术中常见的鬼魂标志的图案所形成的对比使两者显得有点自相矛盾。
魔术宣传海报的艺术及魔术技巧总是令我深深着迷,但在我打开巴斯盖卢皮的纸盒前,我对魔术的认识主要是来自限于象上面这些数量众多的海报,上图为“孟买的荡妇”( 1897 年,纽约 H.C. Miner Litho 公司)及“印度的卡米”( 1914 年,国家铸印局,纽约),或者被广泛复制的凯勒( Kellar )的图象(下方,由 Strobridge & Company 印刷, 1894-1897 年)
由于这个神秘的盒子里装有很多印刷和手写的解释说明文字及魔术技巧的图片,使我很快在牧师与魔术师之间建立了某种联系。他们两者都象一个神秘的小团体,有着很多象征性的及仪式上的东西,而且只对内部的成员传达,从来都不向“外界”公布。可能巴斯盖卢皮与我父亲见面时觉得我父亲这人让人放心,最后就将这个神秘的盒子交给他,并确信这个盒子可以传到另一个内部的成员手中。
巴斯盖卢皮从纽约的一家叫 Martinka 的魔术商店 买了这个戏法的说明书,叫做“德兰双牌游戏”,这家商店当时是由哈利霍迪尼( Harry Houdini ) 拥有的。
我们现在不再认为一个秘密能够值多少钱,就象音乐及字体一样,大多数人可能在想这些技巧的说明应该免费公诸于众。令我感兴趣的是当年将这些魔术的表演材料作为一门“生意”来做,它们大多数都是开始于二十世纪早期的时候了。很多人(我想主要是年青人)会愿意花点钱去买这些印有魔术揭秘的说明文字。魔术师在魔术杂志及周刊的广告中叫卖他们的技巧,在广告中通常是配上一幅他们自己画的令人感到无比惊奇的效果图。
刊登在 1926 年《费思曼》杂志的广告(上图),在该期的杂志中,还有一个抛香烟戏法的广告图片(底图)
根据 1926 年《费思曼》杂志的魔术评论员写道:“魔术中那些难以捉摸的东西吸引着人们,那些长久以来我们不能知道的东西,吸引了我们每个人内心的意识,无论你是受过教育或者没有受过教育。十几岁的小男生、成熟的男人、技工、工匠及各色各样的人,都在享受魔术所带来的神秘。
封面图案来自 1905 年(上),还有一些巴斯盖卢皮在表演时用的金钱(底)。在上个世纪 60 年代以前,在舞台或电视里使用真钞是违法的行为。
因为他们都是表演艺人,魔术师在宣传图片中总是一副高高在上的样子,而他们的对手只有马戏团的表演者。这使到在那个石版印刷( stone-lithograph )的年代所印的海报成为一种令人非常难忘的表现形式——色彩艳丽、表现形式丰富及富有想象力。
在 1898 年由纽约大都市印刷公司使用石版印刷的海报。图中宣传的是里奥及阿德莱德的第三次一年一度的巡回演出。
我最喜欢的图案其中就包括那些显得粗糙不堪的图案——表现了那个年代中,那时为了寻乐,很多不安分的年青男女都会在客厅里玩着游戏、填字游戏或者猜谜。那些游戏节目的表演形式,你只能在家里为了开心而表演,并不是为了获利。
你只需要十美分就可以订购这些册子,学会后你就会成为聚会上的万人迷(那时是 1905 年,至少,其中涉及的一些种族笑话放在今天已经不合适了)
在一本书由 Wehman Bros. 出版的《趣味魔术》一书中,在 1905 年的定价是十美分。这本杂志指出一个技艺高超的魔术师或者表演者不应该仅仅只会利用他们的袖子来表演魔术,他们还应该会擅长开玩笑、擅长调动气氛、健谈以便使观众乐在其中。我会认为由这种表演者来取悦观众只会让我感到痛苦,但后来的电视在我们这一代人占据着了主要的位置。
上图是如何吻一位女性的煽情的说明文字,下图则是教大家如何通过一个人的手指甲而判断出他们的性格。来自 Wehman Bros 在 1905 年出版的 《趣味魔术》一书。
这本价格为十美分的书中最有趣的部分就是“有趣的实验”一节。在里面,我们学到了如何将木炭、糖及硫酸放在一个玻璃杯里混合就可以“产生泡沫使到玻璃杯里象长出一颗椰菜花”的效果,或者如何用磷制造出一个火球(我可以想象当时每个人都会围住这些火球,而旁边就放着磷酸)。你会认为这种危险的举动会让人兴奋不已。
当然每一个年轻的魔术师都希望能够讨女性的欢心,所以书中有关“调情”部分就提供了非常不错的技巧,教你怎样挥动着你的香烟或者刀叉来传递爱情的信息。或者如何将一张邮票倒立,就表示“我爱你”。那些魔术师看来好象在情场中都是游刃有余的人。
这是一本 1905 年出版的书中介绍调情的部分。书中介绍在加州海湾地区当你送去鞭子就代表了爱情,但最近我考证了一下现在这个地区调情的方式已经改变了。
(上面文字为“调情”的介绍,各个小标题分别为:鞭子调情、香烟调情(我估计这与克林顿用雪茄与莱温斯基调情是两码事)、眼睛调情、餐桌上传达爱意)
一美元的钞票的价值要比它所使用的材料的价值要高的部分原因是因为印刷钞票并不是一件易事。尤金神父收藏的很多魔术技巧都是由魔术师的助手一次性地打印出来的,或者用第三代的复印纸来打印复写这些说明文字。而且还用很多手绘的图解来说明这些魔术技巧。可以说是限量发售、按需生产的作品了。在现代一个人越来越难保守一个秘密——你可以在各种资料库中都可以获取到各种信息。可能这就是为什么在今天表演魔术更象是一种展览,而不纯粹是一种手艺或精神上的挑战。
上图为 巴斯盖卢皮其中一件廉价的纪念品,写上了他在其中一场表演中的表演流程。下方是一副扑克牌围成的圆圈,以便他学习怎样分辨一副已经编了号的扑克。
就算用石版印刷,魔术海报的印刷量也不会很大。我曾经写过一篇关于石版印刷的文章,所以顺利说上几句,石版印刷过程就是在石头上雕刻后,用一些化学药品去使到雕版坚硬,然后用重力压下印刷,每次只能印一种颜色,所以这种方法可不是用来印刷那些随手就扔掉的东西。
这是大约在 1910 年的彩色平版印刷的广告,内容是关于 C.亚历山大的(1880 - 1954)。亚历山大在上个世纪的一半时间里都是一个引领风骚的洛杉矶魔术师。
印有亚历山大名字的信笺(上),这封信是亚历山大在 1920 年 6 月 23 日写给 巴斯盖卢皮的信函。而下图则是这位大师的照片。
这些印刷华丽的海报经常是反复使用的,陪伴魔术师穿州过省,而海报上具体的时间及戏院的名称就用花费不高的手工书写。这就是为什么现在这些海报在拍卖市场中已经升值到 500-1000 美元(甚至更高)的价位了。
上面这四张图是用石版及凸版印刷的海报,大约在 1909 (霍迪尼)到 1935 年(帕提)年代印刷的。霍迪尼是巴斯盖卢皮最喜欢的一位魔术师,他生于 1874 年,只活到 1926 年就去世了,但他在魔术界中有巨大的影响力,特别是当年他努力去揭穿那些“精神”诈骗的骗术。
上图是由 Strobridge 在 1899 年采用石版印刷的魔术海报
从我最开始收集魔术海报起,巴斯盖卢皮就没有使用过艺名,也从来没有使用过五彩缤纷的海报去宣传他的表演。我找到他写过的一篇学术论文,题目叫《基督并不是一个巫师》,他在文章中分析了耶稣所展现的神迹,并对这些神迹给出除了耶稣拥有超自然能力的一般解释外的其它研究结果。所以我认为,象霍迪尼、吉恩这样的魔术师向人们展示他们通过了一些科学上的应用及物理原理就能够轻易地愚弄那些观看他们表演的观众。可以想象,这会使一些真实的信念变得更加有意义,虽然我还没有完全惊奇地在他的其它表演中发现一种叫“物质利益增值”的技巧。
表演魔术之所以能够延续下来部分是因为观众渴望相信它们,虽然受到愚弄但却并不会让人感到难为情,甚至明知受愚弄却反而更加着迷。只是着迷的程度不一,甚至还有少数人认为他们所看到的魔术是因为真的有魔鬼或鬼魂在作怪。
上图展示的是如何表演一个会讲话的头颅。其实原理就是通过镜子反射而已。
Rev. Bacigalupi 明白这些涉及宗教上的信念是可以在魔术中加以利用的,而一个熟练的魔术师(或者一个牧师)都在利用我们容易上当的特点来给我们上课。
而现在我已经了解了那些世界上所谓最伟大的魔术背后的原理了,我不得不同意他的说法。就算只是为了一美元的代价,伟大的亚历山大也愿意向我们解释他是如何利用观众认为他表演的魔术确实是由那些鬼魂来支配的,而不是他的双手。
上图为 Ouiji 占卜板的使用说明,由 C. 亚历山大在 1920 年印刷
但不要问我他是怎么做到的,我现在与他有点兄弟般的关系了,你永远都不可能从我嘴里得到什么真相。至于我所关心的,是魔鬼确实与它是有关系的。
上面为 1915 年瑟斯顿的海报,由纽约的 Strobridge Litho 公司印刷,而下图,则是魔术师在表演中抛向观众的打克片的正面和背面。瑟斯顿有一段时间是与他的女儿一起表演的,这让我觉得其实要照顾我的父亲也不是一件很坏的事,就算这会使我也要承担保守秘密的责任及在晚宴的聚会要让我学会自我欺骗。
发表回复