编译
我总是幻想自己能够成为一个工业巨头——幻想着自己作为一个有权有势的人，站在一张巨型的桃花木办公桌后，透过窗口望着我下面那些大型的装备。这会让我感到自己充满力量、人生更有意义，因为我生产出来的产品可是要改变整个国家甚至整个世界人民的生活！而我的那些工人则充满敬畏地抬起头看着我，我在他们的心目中是榜样，是他们的衣食父母，是一个严厉但又处事公平的大老板！
图1：工业巨头的典型形象。在 1945 年美国大通银行鼓励大企业向战后的欧洲运送物资以帮助当地重建。
图2 ：大人物总是在做大决定。上图是 1935 年新泽西州 普林菲尔德市 Walker-Turner 设备公司的行政人员在讨论该公司大型设备的销售情况。
确实，在那个年代工业巨头的价值是通过烟囱的大小来决定的。烟囱喷出来的蒸汽及浓烟是繁荣的象征而不是什么污染。占用广阔的良田及森林建造出来的雄伟厂房是一个品牌最主要的资本，与什么公共关系的义务责任都扯不上边。毕竟工业革命既减轻了工人的工作量，又给全球的市场带来了各种各样的新产品，也提供了大量的工作职位。
图3：在 1946 年，象其它许多公司一样， Dzus 扣件公司对他们革命性的产品深感自豪，在上图广告中，该公司宣称他们的扣件是可以分离的。
图4：Gaylord 包装公司至今仍向美国的工业界供应各种包装容器，
但我怀疑他们最近是否还使用象上面的这些照片。如果那些烟囱巨头不需要你的产品，香烟公司倒可能需要
（上图广告词为：Gaylord包装的现代化产品能够刺激销售，为你增加利润）
那个年代，重工业在美国处于一种只以规模及产量论英雄的时代。那时资源丰富、劳动力低廉，工人们用法律来保护自己权利的诉讼还没有风起云涌。那时一家工厂就是一座城镇。每个城市都在为自己能成为“美国钢铁之都”或者“世界最大纸厂之乡”等美誉而争个你死我活。我们热爱工业——越大越好，所以我们要在任何地方都让别人来见识一下——在名片上，在火柴盒上、在广告上、在日历上，还有在明信片上。
图5：世界在我们手中。一些公司比整个世界还要大，不信？看一下上图 Square D 公司在 40 年代的广告
图6：美国商业银行在 1937 年广告中使用了男人及机械作为主题
我们不仅仅喜欢炫耀我们那些雄伟的建筑物。重工业的成功意味着一个重量级的人物作了一件重要的决定，科学家有了新的突破，而每一个工人每天都心满意足、安心本份地在为这个工业时代添砖加瓦。
图7：自从美国赛拉尼斯公司高调地宣传他们在德州“明艳照人”的工厂后，根据他们的广告词所写的，就是“现代化工在广阔天地大有作为”。（上图广告词为：一座新城市的地平线）
在 1712 年首先由英国人纽卡文、塞维利及盖利制造了第一台蒸汽发动机，用它将被洪水淹没的煤矿的水抽走。到了 1769 年，瓦特申请了更加实用的蒸汽机设计专利。从此以后，整个世界就好象给捅开了一样，从欧洲到北洲的建筑物到外都在喷出蒸汽及浓烟。人类与机械一起在创造美好的未来，那些恶臭、有毒化学品及触目惊心的工业意外都算不了什么了。没什么东西能够阻挡社会前进的步伐。
图8、9、10：对于当时那些现代化的企业来说，他们对工厂的建筑物深感自豪。上图分别为Leominster 制衣公司、 Chickering & Sons 钢琴制造公司及麻萨诸塞州的 Lancaster 制造厂
蒸汽动力时代需要大量的工人，所以使到城市变成不夜城，工厂没日没夜地在运转。蒸汽动力的火车将供应物资运来，轮船将货物运到世界各地，人们建造的工厂王国则永远改变了世界的轮廓。当蒸汽机让位给电力或柴油机后，温室效应时代就开始了。
图11、12：上述两幅图为 1918 年宾夕法尼亚州的斯克兰顿市的两家公司。分别为：斯克兰顿钮扣厂（ Scranton Button Factory ）及 拉卡万那制造厂（ Lackawanna Mills ）
人类用了差不多一百年的时间才醒悟到大型工业所带来的负面效应，我们也最终明白所有这些看不见的有毒气体及过量生产的化学用品并不是一件什么值得骄傲的事。这些密密麻麻的烟囱图片现在只会被那些环保团体用来证明污染的危害，也再不会有公司拿出这些图片来炫耀他们公司的规模了。
图13：有一段时间那些公司不但喜欢吹嘘他们公司的外观，而且也喜欢在背景上展现茂密的植物。
图14：美国康涅狄格州梅里登市的 Manning, Bowman 公司，当时该公司生产鸡尾酒搅拌器、小型设备及其它金属制品。
现在已经很少有人将公司形象与工厂的外观或建筑物联系在一起了，除非那些建筑物是什么迷人的历史古迹、酒店行业或者公司总部是由法兰克盖里（ Frank Gehry ，加拿大人，现代著名建筑设计师， 1929 ——，译注）设计的作品。至今我偶尔还是会看到一些小型企业在宣传他们公司的地理位置。展现公司的“地理位置”试图传一种“稳定”的感觉，而且想通过这种方式来使你公司与在同一城市里的竞争者区分开出，或者与在世界一些地方的血汗工厂区分开来。
图15：如果有一个车间是好事的话，那有五个车间就肯定更好。 Great Western 精炼厂在 1918 年也是这样想的。
图16、17：无论是象 Hershey 巧克力工厂（上图）还是国际造纸公司（下图），都不会因为将他们在哪个地方生产的位置告诉你而感到有什么不对劲，虽然今天看来，这些污染的行业是不应该建在山清水秀的地方的。
最近当你打开《大西洋月刊》（ Atlantic Monthly ），你都会看到伽夫隆石油公司（ Chevron ）、道氏化学公司（ Dow Chemical ）及美国钢铁公司的广告都以啁啾的小鸟及绿色的森林作为广告主题，而不是用什么石油精炼厂、化学厂及钢铁车间作为广告主题。我们现在似乎很少看到大型工业的品牌了，有时我认为那些大型工业品牌也乐于保持低调。说真的我还倒有几分怀念那些将工厂建筑物印在信纸上的那个时代，它们似乎骄傲地作为资本主义的象征伫立在那里。
图18：威丝特兰胶圈公司（ The Westland Rubber Band Company ）不但在它的产品盒上展现它的工厂，还展现了他们砍伐的森林。
图19：你肯定能够跟人打赌 Chesterfields香烟的总部再也没有象1957年这样大张旗鼓地宣传过了。（下方广告词为：参观世界上最现代的香烟厂）
当然，有一些工业已经被我们淘汰了或者将那些备受批评的产业转移到其它国家，让别的国家来承受这些污染的行业。现在最大的建筑物已经不是什么“制造厂”了，而是宜家家具（Ikea）或者沃尔玛商场了。
图20、21 及 22：不知为什么，大型的橡胶公司似乎总是对他们工厂建筑物感到特别自豪。上图分别是凡世通轮胎（ Firestone ）、古特里可轮胎（ Goodrich ） 及摩根怀特轮胎公司（ Morgan and Wright ）的明信片，它们都声称自己是“世界上最大的橡胶厂”。
无论怎么样，那些工厂时代看起来已经结束了，在美国的很多大烟囱都纷纷倒掉了，给那些更有活力的企业让路。现在衡量一个公司实力及规模都是股票的价格说了算，不再是用什么吨位或排放量来计算。虽然我知道这对于我们来说都是一件好事，但在那个时代，每当汽笛声响起时，就提醒人们该下班了，是喝上一口威士忌及准备晚饭的时候了，这一切都让我有几分怀念。
图23：上图是 Mergenthaler 打字机公司在纽约布鲁克林的工厂，很早以前，就已经废弃了，也象征着一个时代的结束。