编译
前段时间我在教我一个小侄子发电子邮件时，他问我什么叫“抄送”（ CC ），这个问题令我的思绪飘到以前——因为我还记起当年我经常用复写纸（ carbon copy ）的日子，那时我在市场中卖水果，经常会用到复写纸开一张收据给人家。我现在听到一些年轻人将 CC 理解为“ courtesy copy ”（礼节性复制）的缩写，但这个词其实是“ carbon copy ”的缩写，一种已经很古老的类似印刷的方式，而且它还进入了我们这个数码时代。
在激光打印机时代以前，印刷及复印之间区别的界线并不明显，不象现在，文件被分成印刷品和复印品。在那时你要花费很长时间及精力去将字体组合在一起，建立一个页面，然后印刷多份复制文件，你把这个过程理解为印刷也行，理解为复印也行。我们在几个世纪以前就一直在这样做了，但如果你希望将一份现成的文件复印几份副本的话，那就会变得非常困难。人类在追求和探索一条既简单又高效的复印方法走过了一条漫长的道路，其中发生了很多有趣的故事。
图1 古腾堡发明了文件多份印刷的技术只是印刷故事的一半，在现代发明将一份现成的文件复制多份的技术之前，复印文件仍然得通过手工解决
图2 在 19 世纪初开始使用复写纸来复印一份文件了，当打字机成为办公室里的必备品时，用复写纸是复制多份文件最常见的技术。然而使用复写纸来复制文件需要你有很好的预测能力——你不能出错，否则如果你打字打错的话，要修改起来会变得很麻烦。（译注：这里所说的复写纸是与打字机连用的，相当于现在一些服务机构所用的针式打印机来打印几联的技术，但那时，纸与纸之间是要放进一张复写纸的）
为了实现复制文件的目的，人们发明了很多巧妙的装置，如试图通过高压将文件上那些用墨水书写的文字复制过来，还有一种复写器，杰斐逊总统（译注：美国第三任总统， 1743-1826 ）用它来复印写出来的文件。还有人发明了一种装置，在上面安装了一支笔，然后通过一个精细的机械装置与另一支笔连在一起，这样当书写文件的人在写一封文件时，另一支笔就同时在另一张纸上写出第二份文件。从人类对复印技术的追求可以看出，没有人喜欢对一件事情干上两次。当时在办公室里的那些誊写员看起来也很可怜，他们要整天都将文件重新抄写一篇。
对于我自己来说，我最喜欢的一种技术就是油印机，是由爱迪生及他的拍挡查理斯一起发明的。油印机与其说是复印机，不如说是一部小型的印刷机，但它的作用与我们现在复印机的作用其实是一样的。使用一支电子笔，一部打印机或其它的一些方法，再用天然的蜡纸就可以做成一个原始的版面，然后放置在一部简单的轮转印刷机上。墨水从非常细小的网孔里被挤出形成字体，这样可以实现快速地复印上百份文件的功能，一个老师要做几十份相同的试卷给学生们考试，从此就变得简单了。
图3 爱迪生的油印机是打上了 A.B. Dick Company 公司的牌子，并由其负责销售，到了上个世纪 70 年代，它还作为一种低成本且方便快捷的复印方法被使用，当然，如果拿今天的标准来比较的话，它的复印质量真是令人不敢恭维。（上图为爱迪生头像及其油印机的铭牌）
图4 油印机复制器（ Mimeograph duplicator ）在 40 年代是办公室里必备的设备（上图是 A. B. Dick 公司在《财富》杂志上所做的广告），特别在那些需要复印 25 份到数百份的情况下，这台机器是最常用的。下图是二战期间纳粹的档案资料，图片显示了某个纳粹人员在使用油印机复制文件。
Gestetner 、 Roneograph 及其它的公司也发展了其它的蜡板复印技术。这种技术经改良后在今天仍然还在使用。在这些公司发明了蜡板技术复印一份现成的文件时，整个复印过程仍然是需要有预见性的，不能出错，我们必须首先在脑中就形成一份复印文件——这仍然不是我们所需要的那种复印机。
我们很多人在孩童时就记得将这些复印技术称为“幽灵复制”。它们都是基于同一个原理而制造出的几种不同的复制形式，其中最常见的是在最后几十里出现过胶版誊写法印刷，这种机械是通过墨水和挥发性液体（或凝胶）实现有限次数的复印，它是由一个称为“控制器”来控制墨水的流动。当时最受欢迎的牌子就是 Ditto （见图 5 ），这个词现在还成为专业术语，意谓“重复”的意思。
图5 Ditto 设备当时是世界上很多学校或公司的主要用品。在打印或者画画时通过两部分“控制器”完成，然后附在一个简单的鼓上。通过挥发性的化学药品将主要的紫色墨水通过控制器传到纸张上，这种挥发性的化学药品就象某种幽灵一样，看不见措不着，所以我们当时将它戏称为“幽灵复制”。
这个 Ditto 让人印象最深的就是在复印时那种挥发性化学剂所发出的味道，所有在 60 年代读书的学生都会告诉你当老师将这些紫色的复印本分发下来后，都会用力去闻一下，据说能够让考试分数得高分一点（当然，很多人所说的都是虚构的）。当技术发展后，多种颜色的原版纸被制造出来，这种复印技术只能复印 100 份左右。
虽然在复印的历史上，发明了很多很好听的词汇来表达复印技术，如凸版印刷（ Trypograph ）、模板复印机（ Cyclostyle ）、复写器（ Papyrograph ）、 手写蜡版印刷（ Stygmograph ）及油印机 (Mimeoscope) ，这些机械大部分都是在 18 或 19 世纪发明的，它们的复印效果都很差，其实它们都不能真正实现将一份现成的文件复印多份的目的，因为它们本质上都需要先做好一个版。直到摄影技术的发展才慢慢开启了真正的复印技术之门。当技术可行时，象柯达公司及 Rectigraph 公司生产了大型的平底板照相机，能够实现文件摄影复印。
图6 摄影复制（ Rectigraph ）（图中显示为 1943 年的广告）在上半个世纪是更深欢迎的机器，它能够通过摄影技术将文件精细准确地进行复制。上图为 Haloid 公司生产的产品，后来它利用这种拍摄技术快速发展，变成了后来的施乐（ Xerox ）公司。
在上个世纪 40 年代到 50 年代期间，还有少数几家公司通过热（温度发热印刷）或光（反射复印）也生产出可行的复印技术，这些公司都是一些象柯达或 3M 这样的大公司。这些小型的桌上型机器能够产生具有高对比度且效果相当不错的复印文件，但这些复印机器需要使用特殊处理的纸张，这使到复印的成本非常高，而且出来的稳定性也不好。
图7 这是 1941 年柯达公司在推销它的 Verifax 复印机的广告，是通过白色光对原有的文件进行反射从而进行摄影产生复制文件。这种复印机复印出来的文件不是很稳定，而且还容易形成整个页面经常显得有点发黑。
图8 使用特殊处理的纸张利用照片复印在当时有很多品牌，上图广告有 1943 年 A-Pe-Co 、 1961 年 Ozalid 及 1960 年 3M 的复印机。这些复印机的复印成本都非常高，但这些机器在当时还是深受欢迎，因为它们的体积都比较小，而机器本身的价格并不高，如果你只是复印一两张的话就会非常不实用，而且在复印的过程中经常会产生一些难闻的气味，复印出来的文件质量也不好。
复印技术获得真正的突破的故事又是一个美国梦的故事，也就是切斯特卡森（ Chester Carlson ）的故事（图 9 ），他是一个有非常抱负的发明家，就算是遇到了重重挫折都一往直前。卡森的故事是一个典型的乌鸦变凤凰的发迹故事，但他还是一个谦虚善良的大好人，在他 1968 年 62 岁逝世时，他将大部分的钱都捐赠出去了。
图9 电子照相（ electrophotography ）复制技术、后来被称为“静电复印”（ Xerography ）的发明人切斯特卡森（上图上）在展示他发明的第一台设备。上图下是卡森及他的办公室助手 Otto Kornei 在 1933 年最早使用这种设备复印出来的效果，原文件是手写的日期及地点的文字。原稿现存于华盛顿特区的史密森尼博物馆。
卡森着手发明这些东西最开始的初衷是因为他认为这是一个赚钱的好机会。他是一个科学家，他在童年时就失去了双亲，生活陷入了困境，后来他加入了美国帕萨迪纳 Caltech 机构，他虽然没有受过正规的科学训练，但这并不能阻止他发明的欲望（他还发明了文件夹子、旋转式广告牌及一种擦鞋的机器）。在他 15 岁那年，他就开始将他的各种想法记在他的一本笔记本上，这个习惯贯穿他的一生。年青时他在一家简易的印刷店里工作，并试图利用这个工作机会为自己印刷一本叫《业余化学家通讯》的杂志，但后来他觉得气馁，因为他无法将他的杂志印得很精美，效果差强人意。
当年青的卡森在感到绝望的时候，他进了专利局工作，但他对在工作中缺乏一种简便有效的方法去复制文件而陷入了苦恼。他开始频繁地去纽约公共图书馆进行搜集资料并进行研究，他认为当时那些复印公司所用的技术其实都是走错了路。卡森开始了全新的研究，专注于研究当时还不广为人所知的光电技术及光电导性技术。这些高深的理论为使用电子复印注入了一线新希望。
我不会在这里谈讨有关卡森工作上的一些细节——如果你真的有兴趣去了解什么叫“电子照相”（ electrophotography ）这个由卡森命名的专业术语，你大可以去看一下书，这些书多如牛毛。令我感兴趣的时卡森能够先知先觉地看出以前那些所谓的复印技术的弊端，并且从光电技术这些理论中看到了复印技术的潜力。在 1938 年他制造出第一台机器后，卡森将他的发明（他已经小心谨慎地先申请了专利）向一些如 IBM 、 RCA 及柯达等大公司推销，而那些大公司看了他的发明后都认为这种方法并不可行。
图10 在卡森申请的“电子照相”专利的首页显示了他发明的机器的构造，上图资料由美国专利局于1942 年发布。
看到这些繁琐的结构图，我们不能将他的发明看作是偶然发明出来的。卡森的发明后来引起一家纽约的小公司注意，这家公司叫 Haloid 。他们主要销售照相纸及复印用的照相设备。 Haloid 的管理人员一直都在寻找一个能与柯达公司抗衡的机会，当时柯达公司总部与 Haloid 公司是同一个地方，他们都占据了同一个市场。最后， Haloid 公司将所有的赌注都押在了卡森的发明上，经过了十几年的研究，终于研制出一系列虽然还略显粗糙但却证明是行之有效的复印设备。
Haloid 公司及其它的生意伙伴都认为 electrophotography 这个词不适合推销，于是他们聘用了一位在俄亥俄州立大学的语言教授，让他想出一个更好的词语出来。他后来提议说在古希腊时“干燥”（ dry ）及“书写”（ writing ）能够连起来合成一个叫“ xerography ”的词。 Haloid 开始时用这个词命名他们的新机器，后来当他们的生意越做越成功后，他们认为还是更简单的好，于是就把名字改为“ XeroX ”（即现在的施乐）。
图11 在 1958 年 Haloid XeroX 公司推销他们的设备的广告时，但在当时，他们的产品并没有吸引太多人注意。
图12 Haloid 工厂最早是位于纽约的罗切斯特的，上图那个 XeroX 标志他们使用了很长的一段时间。
1959 年施乐 914 型复印件开始面世，于是在办公室里就欣起了一场革命。这个型号集合了卡森及 Haloid 公司自己的最大优点，他们一下子就打响了牌子。在 1962 年底，他们已销售了 10000 多台这样的设备。在 1959 年 Haloid 公司的净利润是 200 万美元，而 4 年后，已经达到了 2 千多万美元，这都是托了 914 型复印机的福，当时 914 型复印机能够复印的最大尺寸是 9 × 14 英寸。
图13下图为施乐 914 型复印机在 1961 年的广告。而上图则为他们在 70 年代的一个著名广告
施乐开始研制功能更佳的复印机，而卡森则享受他的发明成果。最后，其它公司也开始进入了这个市场。回首当年，如果没有卡森的那种坚持和固执的韧劲，或许我们今天还不一定有这么先进的复印机及激光打印机呢。
发表回复